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EL VIAJE Y SUS MODOS: 
PEREGRINACI~N, ERRANCIA, PASEO. 
En 1767, Christian Cay Lorenz Hirschfeld escribe las expe- 
riencias de su viaje por el Grindelwald, donde habla acerca de 
los peligros a que está expuesto el viajero a causa de los xabis- 
mosn y las asalientes murallas de roca» que «intensifican el hor- 
ror de aquellos salvajes yermos sobre los que se alza la terrible 
majestad de las nevadas montañas»'. Los adjetivos empleados en 
su relato nos indican que para Hirschfeld ese viaje desempeiió 
un papel fundamental en el desarrollo de su imaginación crea- 
dora. Pero esa misma sensación ha cautivado el corazón de cual- 
quier viajero y ha creado en él la necesidad de buscar su razón de 
ser en la contemplación de un paisaje lejano que hasta Goethe y 
Stendhal se identificó con el sur, pero que más tarde fue el norte 
sobre cuyo simbolismo (estudiado por Barry López2) Sam She- 
pard construyó el último gran ejemplo de una vivencia geográfi- 
ca. 
l .  Citada y comentado por Joachim Rirrer, Si<bjektiuirir. Frankfurr arn Main, 1974. 
2. B. Lópce, Arctic drearnr: Imnginationr and derire in a northern kzndrcape. Londres, 
Macmillan, 1986. 
El deseo de viajar es una respuesta del hombre a la contin- 
gencia. Una vida inspirada por este deseo es, por su propia esen- 
cia, no  tributaria, sino contradictoria de las certezas ideológicas 
que emanan del dogmag. Por eso mismo, viajar es una especie 
de movimiento que no cesa, cuya exigencia surge después de 
superar el rechazo agustiniano al mundo exterior. A semejanza 
de lo que hacían los héroes en la Grecia clásica (Ulises iba de 
un lugar a otro preguntando por el significado de lo que veía) 
los viajeros quieren descubrir por sí mismos todas aquellas co- 
sas que permanecen ocultas a la simple mirada, con el fin de 
poner término a las quimeras de un mundo cerrado. Por ese 
motivo, y se permitirá decirlo con palabras de Alexander von 
Humboldt: <<el viaje permite concebir los fenómenos de las co- 
sas corpóreas en su contexto general, y la naturaleza como un 
todo movido y vivificado por fuerzas internaw4. 
La curiosidad convirtió al europeo en el protagonista de una 
historia excepcional donde el viaje se situó en el centro de todas 
sus acciones5. Pero no le fue fácil conseguirlo. Uno de los fra- 
casos más notables de los historiadores de las cruzadas, e in- 
cluso del propio Joinville, es el de no haber comprendido nun- 
ca el valor del viaje, ni su espíritu, ni sus inmensas posibilidades 
para descubrir lo ignoto. Por contraste, algunos contemporá- 
neos de Joinville, Rubrouck o Polo por ejemplo, supieron go- 
zar del extraordinario encanto del viaje y la aventura. La razón 
de fondo fue una valoración positiva del riesgo personal6, me- 
diante el cual lograron justificar ese tipo de actos con los que 
se quiebran las fronteras de lo cotidiano y se renueva el orden 
3. La acnpcricncia dc la contingcncia~ la ha estudiado Hcrmann Lübbc, Gerchichtrbegrif 
rind Gerchichtintereac. Analytik und Progrnatik der Historie. Bascl-Stutggart, 1977. 
4. A. von Humboldt, Korrnor: Enmurfeiner phyrirrhen Weltbeschreibxng. Srurtgarr. 
s.a.vo1. I. 
5. Chrisrian K. Zachcr, Curiority and Pilgrirnrrge. The Literature of Discovery in 
Fourteenrh Century Englond. Balrimore, Johns Hopkins Univerrity Prcsr, 1976. Sobrc cl viaje 
como alteridad cf. Frcderike Harrauer, uVolkrrprachliclic Rciselireracur: Faszinñrion des 
Rciscns und Raumlicher ordaa cn GRLMA, vol. XIII. Hcidclbcrg, 1986. 
6. En cl rcnrida recientemente analizado par Mary Douglas, Risk and Blame. E~rqyi 
in Cultural Theory Landrcr, Rautlcdge, 1992. 
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social, ajustándolo a ese orden subyacente, inmaterial, donde se 
elaboran los mitos7. 
Tal vez indirectamente se entablara así un gran diálogo entre 
la casa y el viaje, pues, como ha demostrado Yi-Fu Tuan, la opo- 
sición home/jouney forma un conjunto indivisible que convierte 
la vida humana en una alternancia perpetua de estos dos elemen- 
tosS. Estimulado por esta convicción el europeo examinó con 
ahinco unas geografías exóticas, según la expresión de Mary B. 
Campbel19, de modo que aquello que veía necesitaba explicarlo. 
Todos los relatos de viaje se han escrito siempre así. Por eso 
mismo, desde el momento que traspasa los confines del mun- 
do, el viajero hace realidad ese «deseo de transferencia>> que, en 
opinión de Dennis Porter, constituye la esencia misma del acto 
de viajart0. 
De todos los relatos de viaje de la Edad Media, el que prefie- 
ro es el Reisebuch del caballero bávaro Hans Schiltberger. U n  
relato paradójico, al ser el resultado de una acción fortuita, como 
fue la de caer prisionero en Nicópolis". Schiltberger salió de su 
casa en busca de una cosa, la cruzada, y encontró otra, el viaje 
como forma de vida. Esta manera tan «novelesca» de contar la 
propia vida de viajero había tenido sin embargo un famoso an- 
tecedente: il Milione de Marco Polo, donde por vez primera, y 
de forma magistral, la historia de los relatos de viaje coincide 
con la historia de la novelat2. 
Por supuesto, incluso antes de Polo no se dudaba sobre la 
existencia de diferentes modos de viajar, pero no se ponía ex- 
7. Hans Blumcnberg, Arbeir arn Mythor. Frankfurt, 1979. 
8. Yi-Fu Tuag, Segmented worldr and the $el/  Group life and individxal conrcioilrnerr. 
Minncapolis, University oi Minnesota Prcss, 1982, p. 6 
9. Mary B. Campbcll, The Iüitnerr ondthe 0 t h  World. EErotrc European liawl IVriting, 
400-1600. Ithaca & Londrcs, Cornell Universiry Prcs, 1988 
10. Dcnnis Parrcr, Haanted Journeyi. Derire and Tronrgreiiion in Exropean Travel 
Ubírting Princeton, New Jcrscy, Princeton Universiry Presr, 1991, pp. 9 SS. 
11. J.E. Ruiz DomCnec, xHans Schilrberger: cspcricnze di viaggion cn Relaiioni diziiaggio 
e conorcenu d d  mondofra Medioevo e Umaneiimo, Gciiova, 1993. pp. 305-315 
12. PG. Adainr, Travel Literature nnd the Evolirtion "f the Novel. Lenington Univcrriry 
Prcas of Kcntucky, 1983. 
cesivo énfasis en su distinción: el viaje estaba considerado como 
una experiencia simple, en la que el viajero se dejaba arrastrar 
por las cosas del mundo y, en el mejor de los casos, se limitaba 
a anotar imágenes y recuerdos de lo que iba viendo. En cam- 
bio, desde Polo, la distinción de los modos de viajar se convir- 
tió en un hecho inseparable de la historia europea. Por ese mo- 
tivo desearía destacar aquí tres modalidades diferentes de viajar, 
que son, a saber: 1. La peregrinación, donde el viaje se convierte 
en la búsqueda del locas sanctus que relaciona el cielo y la tie- 
rra; 2. La errancia donde el viaje expone los motivos por los que 
los hombres deben buscar las razones de su existencia fuera de 
si; y 3. El paseo, donde el viaje es expresión de una vivencia 
interior, a través de la cual el mundo se transforma en un paisa- 
je lleno de significados. 
La peregrinación es un viaje para dotar de sentido a la vida 
religiosa. Hoy, varios anos después, la frase de Alphonse Du- 
pront pasa a ser aún más verdadera". Dada la imperativa necesi- 
dad de comprender la naturaleza del fenómeno religioso (algo 
que todos hemos aprendido de Emil Durkheim) la antropolo- 
gía y la historia han disputado para ofrecer una perfecta defini- 
ción de este asunto; y, a medida que trabajos como los de Vic- 
tor Turner se han ido haciendo populares, los hechos religiosos 
se han convertido en tema de estudio". Hasta una época aún 
reciente, la peregrinación significaba una especie de superstición 
que atentaba contra la idea de progreso y modernidad (así lo 
entendió Emil Zola en su célebre novela Lourdes). Hoy, en cam- 
bio, la peregrinación se inserta en la inmensa vitalidad de los 
fenómenos culturales y sociales, hasta el punto que actuar como 
1 3 .  Alphonse Dupront, DI< Sané. Croirader et pelerinager. Imager et lat~gagei. Parir, 
Gallimard, 1987. 
14 .  Vicror Turner 81 Edirh Turner, I~nage nnd Pilgrimnge in Chrirtian Crilture: 
Anthropological Perrpedives. Nueva York, Columbia Unircrriry Prcss, 1978. 
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un peregrino significa un esfuerzo desenfrenado por buscar a 
Dios en medio de sus múltiples hierofanías. Quizá por ese 
motivo (en realidad no tengo razones para creer que exista al- 
gún otro) la mayor parte de estudiosos han visto en la peregri- 
nación la vía de acceso a un territorio marcado por una epifanía 
celestial: un territorio donde «el espacio y el tiempo se confun- 
den», como le dice Gurnemanz a Parsifal en el primer acto de 
la opera de Wagner que lleva su nombre: sentencia que, a juicio 
de Claude Levi-Strauss, uofrece la definición más profunda que 
jamás se haya dado del mi t~» '~ .¿Es  satisfactoria esta explicación? 
La etnología presenta siempre un mundo dominado por una 
decisión divina indiscernible, que se ha visto obligado a escon- 
derse por la iniquidad de los hombres, pero que gracias a las 
ofrendas y otros rituales retorna al mundo de muy diferentes 
maneras. En la tradición cristiana el problema se agudiza al 
mantenerse viva la memoria de la abyección de Caín, y de la 
caída del género humano. La peregrinación responde a ese es- 
tado de ánimo pues se considera el vehículo más adecuado para 
acercarse a Dios. 
Pero, entonces, ¿qué se busca a la hora de realizarla? Hay una 
abundante literatura sobre ellolb. Algunos pretenden ver en la 
vitd peregrina una muestra más del contemptus mundi monásti- 
co; otros en cambio creen percibir una crítica al rechazo a las 
cosas terrenales. Ambas interpretaciones son limitadas porque 
quieren encontrar en el acto de la peregrinación no  una estruc- 
tura metafórica, sino una posición moral. ¿Cuál es entonces el 
impulso del peregrino si no lo es su actitud moral o el miedo a 
la condenación eterna? Únicamente el sentimiento de absoluta 
contingencia de una vida que no tendría sentido sino encontra- 
ra ese lugar donde una vez ocurrió algo maravilloso. 
En un primer momento, en la Alta Edad Media, como dan 
testimonio los casos de Egeria o del obispo Arculfo", los via- 
15. Cf. Lcvi-Srrausr, Le ~egardéfoi~ne.  Paris, Plon, 1983 (trad. Barcelona, Argos, p. 254). 
16. Donald R. Howard, Wnter~ and Pilgrimr: Medieval Pilgrirnage Narrativer and Their 
Porteri>y. Berkeley, Univerrity of Califomia Presr, 1980. 
17. Adamnan'i De Locir Snnctir, cd. Denir Mechan, Dublin, Dublin Institute for 
Advanccd Studics (Scriprorcs Latini Hibemiac, 3) 1958. Cf. Jean-Michel Picard, *Bede, 
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jes a Tierra Santa se concebían como una hierofanía cargada de 
símbolos. La mayoría de relatos se organizan en torno a una idea 
fundamental: la búsqueda de un locus sanctus; una idea con la 
que se exploran a fondo las áreas culturales limítrofes del mys- 
terium tremendum, donde se manifiesta, para decirlo al modo 
de Rudolf Otto, la calidad de lo numinoso. Pero, con el paso 
del tiempo, se produjo una profunda reelaboración de la vita 
pereguina, como podemos observar en el llamado Codex Calis- 
tinus. Este texto (cuyo libro quinto es en rigor una guía para el 
peregrino que acude a Santiago de Compostela, escrita por un 
monje a mediados del siglo XII1') cultiva el sueño de una hu- 
manidad que, dividida en diversas civilizaciones separadas por 
la lengua, las costumbres, los modos de vida, encuentra la uni- 
dad y, con ella, el sentido de las cosas, en una acción común: el 
viaje a la tumba del apóstol. El elevado número de peregrinos 
garantiza esa unidad de la Cristiandad largo tiempo deseada. Una 
unidad que logra fijar las fronteras de lo propio frente a lo ex- 
traíioI9. 
N o  se puede sin embargo valorar el sentido de la peregrina- 
ción exclusivamente por sus logros sociales y culturales, sin tomar 
en consideración sus efectos, en particular el milagro. ¿Cómo se 
manifiesta el milagro en el interior del movimiento peregrino? 
Pasado el año 1100, Guibert de Nogent arriesgó una respuesta. 
Desde su punto de vista, el milagro manifiesta cómo el hombre 
vive bajo la protección de una bóveda celeste creada por Dios. 
El milagro se erige por encima del tiempo y su duración, vence 
a las fuerzas del mal y aparece como un puente sólido entre el 
hombre y la divinidadz0. Todo peregrino es consciente que ese 
Adomnán, 2nd rhe Writing of Hirtorys, Peritio, 3, 1984, pp. 50-70x. Sobrc Egcria vCasc cl 
estudio de Franca Cardini cn Ferruccio Bcrtini (ed.)Medioevo al Femminile. Bari, Latcrza, 
1989. 
18. Jeannc Vielliard. Leguidt dupele&z de Saint-Jacquer de Comportele. Paris, Vrin, 1990. 
Cf.  Norberr Ohlcr, Rrirem i m  Mittekzlter Artcniis Vcrhg, 1986 (trad., inglesa, The Medieval 
T~aueller, The Boydcll Prcss, 1989, pp. 184-198). 
19. Un análisis dc la estructura mctafórica de esra guía pude verse en J.E. Ruiz Domencc, 
El camino de Santiago y el sentido de la peregrinación. San Sebartiáii, <Cuadernos de Sección 
Múricn., B, 1996, p. 11-20. 
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lugar sagrado al que dirige sus pasos, no forma parte de este 
mundo sino que es algo diferente tocado por la mano de Dios, 
al que el coro de los cantos y melodías litúrgicas no hace más 
que darle forma de monumento, pero que en último término es 
el espacio donde tiene lugar el milagro. 
Resulta significativo, al menos para mi, que la peregrinación 
culmine en la acción milagrosa del lugar sagrado. Y precisamente 
en su interpretación (donde han competido autores del talento 
de Lucien Grellety, Daniel H .  Tuke o el propio CharcotZ1) es 
donde se han logrado fijar los motivos por los que la peregri- 
nación es un viaje que dota de sentido a la vida religiosa. Ha- 
brán comprendido sin duda que ésta no es por mi parte una 
forma de evasión ante la gravedad del problema que plantea el 
milagro en la vida social y cultural. Porque, si en algún momento 
los testimonios son fidedignos, y el respeto por los actos de 
quiénes los llevaron a cabo está fuera de toda sospecha, me pa- 
rece entonces que esta realidad fascinante del milagro está de- 
positada como aporía en el núcleo mismo de esta modalidad del 
viaje que llamamos peregrinación. Es a esta dimensión de la 
conducta humana a la que deberíamos prestar atención en fu- 
turas investigaciones, pero de momento creo que es mejor ha- 
blar de una segunda modalidad del viaje, la que afronta ese te- 
rritorio profano donde a veces se escucha la risa de Dios. Ha  
llegado el niomento de hablar de la errancia. 
A mediados del siglo XiI, la existencia humana se hace visi- 
ble en un sentido eminentemente desgarrado. La integración de 
20. ].E. Ruiz Domenec, <La prodigiosa historia de un peregrino a Santiago de Com- 
poarcla cn el siglo XIIa, en Anuario de Ltiidior Medimales, 17, 19.87, pp. 43-47. 
21. Lucicn Grcllcry, Du memeiileux des miracler et d e ~ p e l e r i ~ n e s  &u pomt de uue mediral. 
Danicl H .  Tuke, Illuitracionr on the InJluenc~ ojihe Mind upon the Bady in Health and Deieare 
derigned l o  elucidate the Action o j l m a g i ~ t i o n  (1872). Por ru parte, La joiquegueñt cs el titulo 
que Charcot cligc cn 1892 para difundir en dos revistas de gran tirada, The new R w i m  y la 
Reme Hebdornedaire las poribilidndcs del "faith hcalinga como terapia. 
esta inquietud en las normas que rigen la sociedad constituye 
la innovación más revolucionaria de la cultura europea: el sen- 
tido de su *(modernidadxz2. Cinco elementos definen la natura- 
leza de una nueva forma de viajar que aparece a lo largo de es- 
tos años: salir de casa, buscar fuera lo que no se tiene, confiar 
en la amistad del resto del grupo, insistir en el honor personal, 
aceptar el destino que el amor impone. Esta nueva modalidad 
del viaje se suele designar con un término sacado de la tradi- 
ción novelesca de estos años: errancia. Pocos dudan en la ac- 
tualidad de la importancia de este fenómeno histórico23. Con- 
fieso con todo que me siento orgulloso de haber contribuido 
en gran medida a su exacta definición. La errancia como una mo- 
dalidad del viaje se compone de los siguientes elementos: 1. Una 
severa crítica a las concepciones sagradas del Universo, en la 
medida que la vida errante es el sello del valor personal por en- 
cima de las leyes divinas; 2. Una firme disposición a sostener 
que la existencia depende en gran medida de ese viaje; 3. U n  
modo de humanizar la vida, porque sólo en la búsqueda de un 
lugar común para todos los hombres se consigue saber que lo 
humanus se contrapone a lo barbams; 4. U n  principio de edu- 
cación con el que se quiere impedir la implantación de un rno- 
delo de civilización basado en Ic exclusión; 5. Una concepción 
de la naturaleza que hizo del mundo exterior un lugar de ini- 
ciación personal común a todos los hombres, la casa de espíritu 
humano. Estos elementos que definen esa modalidad del viaje 
que llamamos errancia no pueden existir el uno sin el otro, se 
aclaran y se explican mutuamente al examinar cualquiera de las 
preguntas que asaltan a un hombre que se arriesga en ese viaje: 
¿por qué es necesario salir de casa para encontrarse a sí mismo? 
Este tipo de interrogantes hizo posible la cultura europea2'. 
22. B. Stock, Listening for the k, oon the Uses ofthe Part. Baltimorc 8: Londres, The John 
Hopkins University Prcss, 1990. 
23. Pioncros fueron los estudios de Erich Kohlcr, Ideal und Wirklichkrit rind hofrcher 
Epik.Tübingen, Niermcycr, 1970 (trad. Barcelona, Sirmio, 1991), a los que siguieron 
ingeniosos comentarios como lar dc Helcnc Vérin, Entrepreneurr enrreprire. Parir, Puf, 1982, 
pp. 65-90. 
24. J.E. Ruiz Domtncc, La nove& y el apiriur de ld cabdleria. Barcelona, Mandadori, 
1993. 
Reconozco que no todos los hombres de aquel tiempo expe- 
rimentaron la sensación de lo que significaba la vida errante; 
pero en contrapartida deberé también reconocer que muchos 
menos se dieron cuenta de las formas monstruosas de ocupa- 
ción del suelo que aparecieron en aquellos mismos años, con 
las que se comenzó a legitimar posturas como el Lebensraum o 
el imperialismo. Pero, mientras todos tuvieron la posibilidad de 
leer las aventuras de quiénes hicieron de la errancia un modo 
de vida, apenas algunos lograron comprender el alcance cultu- 
ral del agotamiento de la tierra. O expresado de otro modo: el 
sentido de la vida errante resulta fácil de seguir en la novela; 
pero, en cambio, sólo unos pocos fueron conscientes del ries- 
go que suponía utilizar la geografía como simple material de uso. 
La errancia presta significación a los valores subjetivos más 
allá de cualquier principio dogmático. Cada uno tiene para cada 
otro, según se expresa en las novelas, algo propio que necesita 
entregar y por medio del cual se gana el derecho a formar parte 
de una comunidad, de la que espera recibir aquello que no tie- 
ne. La vida se convierte en un viaje para encontrar el enigma de 
la existencia: este fue el vehículo por medio del cual la errancia 
logró espacializar el transcurso temporal. El uso de numerosas 
existencias inventadas, de «egos experimentales>>, como gusta 
denominarlos a Milan KunderaZ5, es necesario para desarrollar 
todas las posibilidades topográficas de la vida errante, tanto las 
que se aprovechan para la realización personal, como las que son 
abiertamente desaprovechadas. 
Naturalmente, este sistema educativo del hombre tiene incon- 
venientes. El más habitual consiste en que cada viaje es el re- 
sultado de las afinidades de cada persona con una idea general. 
El pluralismo de visiones del mundo es un riesgo, pero un ries- 
go necesario si se piensa que ese tipo de viaje es una acción com- 
pletamente libre. Chrétien de Troyes fue el creador de una so- 
berbia metáfora sobre la vida errante utilizando para ello 
antiguos relatos de la cultura céltica. Sus personajes son caba- 
25. Milan Kundera, Pmt du rornan. Parir, Gallirnard, 1986 
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lleros que pertenecen a una corte singular, la del rey Arturo, cuya 
finalidad en la vida consiste en buscar aventuras con las que 
poner a prueba su proeza y su valorz6. Todas las empresas lle- 
vadas a cabo por estos caballeros manifiestan el elevado riesgo 
con el que se vive la existencia. Hay quien cree que la errancia 
es la simple distracción de una clase ociosa: algo con lo que 
entretenerse. Pero el asunto es otro muy distinto. Chrétien 
ofrece infinidad de testimonios de esta observación como si sus 
novelas fueran la mejor prueba de que en la vida existe algo que 
está más allá del mundo material, que se inscribe en las necesi- 
dades del espíritu, y sin lo cual la vida puede ser más fácil, pero 
también más inútil. 
La inclinación al ocio sin fin, ni intención, encierra en sí mis- 
mo todos los peligros de la conducta humana. El caso límite es 
la vida que por cesión del deber inherente a todo ser humano, 
desencadena la barbarie, que destruye la casa común que no es 
patrimonio de nadie, al serlo de todos. Para mantener firme la 
ociosidad se precisa de una fuerte convicción destructiva del 
medio natural en el que se vive. ¿Puede alguien aspirar a .vol- 
ver a casa» sin antes haberse arriesgado a ir lejos en busca de su 
destino? ¿Es lícito gozar de la tierra sin haber participado acti- 
vamente en su cultivo? Arrastrar consigo por el mundo la ex- 
pectativa de lo que uno es, y aspira a ser, es el objetivo final de 
la errancia. Sin acercamiento a esta profunda inquietud del ser 
humano no hay historia, ni futuro. Solo hay remisión al poder 
supremo de la magia, la religión o el dogma. 
La vida errante tiene un objetivo claramente político. Ir a los 
confines del mundo conocido o incluso más allá de ellos, im- 
pulsado por ese espíritu quiere decir simplemente que el hom- 
bre no ~ u e d e  star tranquilo mientras la geografía sea disturba- 
da por sus enemigos clásicos: la guerra, el hambre, la muerte. 
Desde el punto de vista político, la sensación de que la tierra 
está siendo disturbada por el enemigo, exige una toma de posi- 
26. D. Maddox, TheAril~u>ian Romances ofChrdtien de Troyes. Cambridge, 1991. J.E. Ruiz 
Domenec, La caballnia o [a imagen corteuna del mundo. Gcnova, 1984. 
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ción nítida, conforme a la idea de que la tierra es la casa del es- 
píritu humano. En este sentido, la errancia sobre la tierra es una 
delimitación moral de los peligros que se ciernen sobre la natu- 
raleza. Desde Chrétien de Troyes, la novela nos ha enseñado 
siempre lo mismo: el sosiego del hombre no descansa sólo en 
la obtención de las materias necesarias para la subsistencia, tam- 
bién descansa en el modo de elevarse por encima de sus necesi- 
dades evitando los actos de barbarie. El viaje como errancia nos 
enseña que el desenfreno del hombre es la consecuencia natu- 
ral de su clausura en sí mismo, al margen de los demás seres 
humanos. Pero, ¿cómo pudo sobrevivir esta idea en medio de 
las guerras del siglo XIV? H o y  sabemos que sobrevivió, y con 
enorme vitalidad, pero también sabemos que algunos tuvieron 
dudas sobre su porvenir: dudas que dieron origen a una nueva 
modalidad del viaje que denominaré paseo. Veámosla a conti- 
nuación. 
Cuando Petrarca, tras subir al monte Ventoux, describe la 
experiencia de su viaje como si se hubiese sentido herido por 
un rayo, tiene que hacer uso de toda su imaginación para preci- 
sar el valor de esa acción donde, según opinión de Jacob Burck- 
hardt, «se percibe y se goza el paisaje como algo más o menos 
bello>>27. El principio de estriota simetría entre decisión perso- 
nal y modelo literario hizo posible que sus contemporáneos 
participaran de tan arriesgada aventura. Con  la ascensión de 
Petrarca al monte Ventoux, el 26 de abril de 1335, se inaugura 
una nueva modalidad del viaje, cuya completa conciencia esté- 
tica abre paso a la noción de paseo. Hubo que esperar sin em- 
bargo algún tiempo para comprender el alcance de la decisión 
27. J. Burckhardr, Die Kultwr der Renaiirance in Italien. Ein Vmucb (1864), en Jacob 
Burckhardr Gerammelle Werke, Banrcl/Sruiigart, Schwabe & Co. 1978, t. 111. Comentario y 
an5lisis de esrc problema en Joachim Rirrcr, SubRjerivirát. Fcankfurr am Main, 1974. 
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de Petrarca. Justo en el momento que Schiller, en plena Revo- 
lución Francesa, escribe un poema que lleva el título de <<El 
Paseo,>, sin duda un homenaje al Npromeneur solitaire* de Rou- 
sseau, en el que fija la naturaleza de ese formidable mecanismo 
de búsqueda personal. Gracias a este poema, Schiller logra de- 
cir sobre la condición viajera del hombre lo que nadie se había 
atrevido a decir hasta enton~es '~.  Pero Schiller no hizo otra cosa 
que poner nombre a una experiencia que venía de muy lejos, de 
la época en la que Petrarca decidió subir al monte Ventoux. Por- 
que Schiller no tenía más intención que situar los cambios cul- 
turales en una tradición lejana que conectaba sus planteamien- 
tos con los grandes humanistas italianos. Pero al hacerlo sacó a 
la luz los mecanismos utilizados desde el siglo XN para cono- 
cer lo que Thomas Da Costa Kaufmann denomina «the Mas- 
tery of Nature» algo que la Historia había tratado de evitar hasta 
ese m~rnento '~ .  
El paseo es una huida consciente del carácter fantasmal, por 
tanto engañoso, que tiene la realidad mágica del mundo en las 
civilizaciones tradicionales, una valoración positiva de la impron- 
ta del hombre sobre el milieu. Este sueño que el europeo arras- 
traba desde los tiempos de San Bernardo, Petrarca lo llevó con- 
sigo en su subida al monte Ventoux para desde allí liberarse de 
todo el pasado. El encuentro entre la naturaleza y el yo, es po- 
sible si se transforma el viaje en un paseo placentero, que saca 
al individuo fuera de su casa, confiando en su interioridad3'. El 
paseo aleja al hombre de la errancia, donde la aventura viene de 
fuera, para buscar dentro de sí el misterio que descubre miran- 
do a la naturaleza como paisaje. El paseo es por tanto una ac- 
ción estética que aspira a legitimar la infidelidad a las normas 
establecidas. Por eso mismo, desde Petrarca, sabemos que «la 
28. Según Dcnis Cosgrove, Socialfomcion rrnd rymbolic Inndicape Totowa. N]. Barnes 
& Noble 1984, csra dcl mundo está ligado con el desarrollo dc lar empresas 
capitalistas. 
29. T. Da Costa Kaufmann, The M a t q  o/Natwe. Arpectr ofArt, rcience, and Humnnürn 
in the Remirrance. Princeton, Ncw Jersey, Princcron University Prcss, 1993. 
30. Charles Taylor, Saurcer of the S e l t  The Making of the Madem Identiry. Cambridgc, 
Masr. Harvard University Press, 1989. 
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naturaleza en cuanto paisaje es fruto y ~ r o d u c t o  del espíritu 
teórico»". 
En efecto, si en lugar de buscar «fuera», «en alguna parte del 
mundo exterior,,, la maravilla que justifique la vida personal, el 
viajero se compromete a buscar dentro de sí (en ese territorio 
que abona la teoría) la verdad, lo que en realidad hace es un 
«paseo» por entre una naturaleza que valora como el paisaje de 
sus sueños. Poco importa ahora que, al ser vista de esta mane- 
ra, la geografía se convierta en un sistema orgánico de conoci- 
miento, como el que propuso Alexander von Humboldt en su 
monumental Cosmos, lo que me interesa señalar es que el paseo 
consigue sacar al hombre de su abúlico retiro interior para re- 
componer su espíritu en la casa común de los hombres, que es 
la tierra. 
Si se estima tanto y tan apasionadamente la herencia de Pe- 
trarca (entre los historiadores de la Edad Media lo ha hecho 
Arno Borst3'), si se la defiende como si fuera la única herencia 
posible, no es porque crea que es el mejor modo de viajar sino 
por ese formidable ejemplo de firmeza de carácter que permite 
la contemplación de la geografía como una transfiguración del 
mundo interior. Gracias a ella Petrarca y todos aquellos que 
creyeron en el paseo (como fue el caso de Schiller) hablaron de 
la condición humana en términos que nadie se había atrevido a 
utilizar hasta entonces, y situaron al hombre en una encrucija- 
da de la que le resultaría muy difícil salir en los siglos siguien- 
tes, por cuanto al verse responsable del territorio que tiene ante 
sí (una naturaleza transformada en paisaje) consigue reconocer 
sus acciones positivas como sus acciones negativas. El amor a 
la naturaleza sólo es posible, de un modo responsable, cuando 
se descubren los nexos de comunicación entre el individuo y el 
orden universal, sobre el que nadie tiene derecho exclusivo al 
ser un ~at r imonio común de la humanidad. Si aprendiéramos 
de los humanistas y paseáramos por el mundo es muy posible 
que lográsemos poner fin a la máquina destructiva de nuestra 
31. J. Ritrcr, op. cit., p. 131. 
32. A. Borsr, Barbaren, Ketzer und Artirten. Munich, Piper, 1988, pp. 471-528, 
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geografía que, por un ansia imperialista, empuja al hombre fue- 
ra de lo que es propiamente humanus entregándole a la barba- 
A la hora de concluir, me gustaría evocar de nuevo la intensa 
fuerza con la que el viaje engendra su propio imaginario, y lo 
presenta a un público ávido de saber lo que está más allá de su 
propia casa. En los bosquejos aquí realizados sobre algunos re- 
latos de viaje, he querido destacar la tragedia de una vida presi- 
dida por la contingencia, de un modo pocas veces visto en la 
historia de la humanidad: una tragedia sino exclusiva al menos 
genuina del espíritu europeo. Podríamos haber seguido largo 
rato en busca de nuevos ejemplos, o de nuevas modalidades, que 
no han sido ni siquiera sugeridas, mas en ningún momento he 
pretendido un análisis exhaustivo. Preferí más bien desde un 
principio dejarme llevar por el espíritu de la levedad cuyo mo- 
delo ejemplar era para mi la forma como Jean Paul afrontó el 
mundo del viaje, lo que no debe ser obstáculo para que tenga- 
mos en cuenta que estas modalidades del viaje se superponen 
unas otras en el tiempo y en el espacio. Baste citar tan sólo el 
ejemplo de Chateaubriand que justificó su viaje a Jerusalén como 
si fuese una recreación del que quiso llevar a cabo San Luis y 
que relató Joinville3'. Peregrinación, errancia y paseo alumbra 
con precisión una misma inquietud, afrontada de tres formas 
diferentes, sea en el siglo Xii o en el siglo XIX. Si el camino 
elegido es uno y no otro, obedece a las propias convicciones 
interiores, que incluso en la actualidad conducen a algunos a 
peregrinar a un lugar sagrado, a otros a ir errantes para com- 
prender el valor de su casa, y a muchos, entre los que quizá me 
encuentro, a pasear por aquellas geografías donde aún se escucha 
la voz del mito. 
33. Chareaubriand, Itinernire de Parir n Jdruralem et de Jdrxralem n Parii, cn Oeuvrer 
romanerqirer et eioyager, ed. M. Regard, Paris. Gallimard, 1969, t. 11, pp. 769-770.r 
